门脸
从一号法桐开始，自西向东，13号楼人家的一楼多了一溜儿谋生的门牌，多出好多门脸。店家南来北往的口音。店也五花八门，花店，小吃店，菜店，水果店，馒头店，理发店，小磨香油店。。。。。。让都北路多了好些热闹。住在树上的鸟儿，叽叽喳喳喳推开清晨的第一道门；人家烟火次第擦亮生活的一个个磨盘。
四云婆婆家的后窗临街，别人家的是门脸，她的是库房。垃圾库房。四云婆婆七十八岁，七十三岁上病病歪歪，缠绵病榻多半年，一场大雪后的那天清晨，婆婆忽然就精神了。过了一道坎，婆婆又颠着小脚碎步活了来。
四云婆婆每日五点多起床，背着手，院子里溜达溜达，都北路上转悠转悠。捡一块破布，拾几个矿泉水瓶子，弄个破纸箱子，还有人家扔了的破衣服旧衣服，破铜烂铁。喜滋滋收拾了来，打开卧室后窗的铁栅栏门，一样样堆放着。铁栅门里是一个旧世界的集合。怕淋雨，四云婆婆喊闺女往上搭了棚子，旧世界有了崭新的屋顶。
四云婆婆每天早晨的活计就是侍弄那些破烂，将破烂归置到库房里，等着攒够了，卖给收破烂的老吴。一堆破烂统共卖不了几个钱。四云婆婆将那些占着铁锈或者污渍的钱币抹展了，叠放起来。下回菜市场里买菜什么的，用。
挨着四云婆婆的库房是一家殡葬品专卖店。店里永远亮着灯，店门是玻璃的，明光瓦亮的。店主坐在黑色大桌子后面，有时沉思有时翻看什么东西，有时在四云婆婆转悠找垃圾的时候，出神地望着门外。店里的货架上堆满了人走的时候需要的一切物品。店门外，人行道下面，那辆黑色的殡葬车，被主人擦洗得干净通亮。一路走好，四个字，端正肃穆。
殡葬品专卖店原是一家人家。四云婆婆的邻居。老筒家。老筒那个壮实的男人一年里家中死了三个人：老筒的爹，每年从乡下来老筒家里过冬，没过去，死在了老筒的东屋；老筒的老婆，在床上瘫痪了十几年，终于放了老筒生路，自己戚戚然走了，死在西屋；老筒的丈母娘，女儿死后，在儿子家活不下去，跟着老筒，却也没熬过冬天，只是去时是笑着慈祥地走了，因为老筒说第二天要给她老人家包玉米叉烧肉馅的饺子，也是在西屋床上去世的。
后来，老筒经人介绍，娶了现在的老婆，那女人在这里住之前，身体健壮无比，与老筒婚后，竟然时常头疼身上疼，总也好不了。四云婆婆喊老筒上自己屋说，怕是不清净，还是远走了好。这房子，卖了它。
买主居然开了一家殡葬品专卖店。四云婆婆每每看着店里通宵的明亮灯火，总是抿着薄嘴摇摇头，又点点头。四云婆婆旁若无人从殡葬品专卖店经过。脑子里是老筒从前的老爹，老婆，老丈母娘。
四云婆婆日日晨起捡拾、找寻垃圾，装满库房，无限满足地锁好库房的大铁锁。跟每一个认识的人笑眯眯打招呼。抬头看看树上的鸟窝和茂密树丫间露出的阴阴晴晴的天空。然后背着手，慢而有劲儿地迈着自己的步子，往自己想去的地方，走着。
殡葬品专卖店的老板，擦洗店里的黑色殡葬车，一丝不苟。